あの日

文化祭の準備で

九段会館に一日中缶詰めになっていた

秋の夕暮れは早い

会館を出ると

何か周りが騒然としている

地下鉄九段下の駅に着いたら

号外を拾った男子が

驚きの声を上げた

三島が自決したって！

えっ

彼の小説は好きだが

途中から

彼の行動についていけなくなった

ボーディビルや楯の会など

理解できない

川端康成が

三島由紀夫の最期を見届けに

市ヶ谷に

のちに

石原慎太郎が書いていた

自分は入って見届けるのに躊躇いがあって出来なかったと

地下鉄のホームで

皆んな其々に思いを巡らせているのか

寡黙

地下鉄の暗闇を見つめるばかりだ